爱情的约定可以是两张船票。梁朝伟在《花样年华》里就是这样承诺给张曼玉的，而在《重庆森林》里，他从王菲那里拿到的是一张登机牌。爱情的载体还可以是什么呢？《花样年华》里船没有出现，《重庆森林》里飞机一闪而过，《2046》里，一列火车真正向我们驶来。
　　王家卫驾驶的这列火车，给等待加了一个期限——5年，还好不是一万年。我们和这列火车的约会，在这个速配时代已经够得上忠贞和漫长。其实，我们早已隐约谋面，只不过擦肩而过。《阿飞正传》里，我们看着不惜命的张国荣，在这列火车上命落黄泉。“有一种鸟天生是没有脚的，它一生只能在空中飞翔，当它落地的时候便是它一生的终结。”张国荣临死时，对刘德华重复了那个他常说的鸟的传说。一个谶语，他在说自己吗？那时，他们都年轻，他们是同一列火车上的乘客。现在，他们一个在天上，一个在地上。
　　在《堕落天使》里，我们又见到了这列火车，在黎明和李嘉欣的身边呼啸而过。
　　这是一列时光的火车，穿行在王家卫的世界里，载着青春、爱情，那些由它们生发的生命最本质的体验，希望和绝望，欢愉和痛楚。1990年的《阿飞正传》里，张国荣的那个养母，一个老了的曾经的交际花，看着爱而不得的年轻舞女刘嘉玲，意味深长地说，我年轻时也是这个样子。在2004年的《2046》里，我们看到了1969年的她，同样为爱所伤的章子怡。
　　不露面的时光火车，裹挟着《花样年华》里的梁朝伟来到《2046》。这一次，潜伏的火车以未来的姿态出现，成了王家卫记忆的一个主要载体，串起了过去和未来，从上个世纪六十年代驶向2046年。2046房间，已是物是人非。十年以后，也许根本用不了十年，都知道眼泪也会为另外的人而流，甚至变成又老又硬，不会流泪的橡胶人。2046年，有一个地方可以找回失去的记忆。谁会搭乘王家卫的火车，去寻找失去的记忆？谁又愿意沉沦在王家卫的个人记忆里，和他集体回忆？
　　王家卫把玩了5年的《2046》，不过是关于一个男人变化的简单故事，这次，除了怀旧这味陈旧作料，多了未来世界的加盟。在这个《花样年华》延续下来的故事里，梁朝伟还是那个对石头诉说心底秘密的男人，只是眼睛里再也看不见曾经的凝视。对女人，他开始习惯调情地看和笑，轻浮的眼风和油滑的笑一带而过。《花样年华》里他被女人伤，《2046》里，他开始让女人为他受伤。搭乘火车去2046找寻记忆的人都留下了，回程的火车上只有他一个乘客，他不愿意活在记忆里，但是他不想缺少爱，哪怕和机器列车员来一场不能正点生出火花的谈情说爱。
　　梁朝伟老了，他们都老了。
　　镜头不饶人，王家卫在《重庆森林》和《东邪西毒》里，同样让我们见过玉女林青霞的老。那些轮番搭乘他的列车的女人们，有时会让我们想起安东尼奥尼镜头里的女人，细腻的肢体语言流泻出心里的波澜。但是，王家卫的镜头只能停留在女人的肢体，抵达不了那些女人精神世界的内核，他永远没有安东尼奥尼的深刻。倒是爱情这个题材，是王家卫相对有把握的一个领域，那些有爱的女人们的眼睛和婀娜的肢体里的火焰，在他的镜头里升腾，燃烧，暗淡，或者沦为时光的灰烬。
　　巩俐，在她人到中年的时候登上了王家卫《2046》这列火车。有限的几个镜头，女人的心思全在那抬起又迅捷低下的眼眉里。只是茁壮的腰身，显老的造型，让人只有徒发感叹的份。一直觉得这是一个心里有苦的女人，看着她和梁朝伟激情后的扶墙而泣，真的相信她的眼泪。
　　刘嘉玲，在浪琴表、SK-II广告里她是很滋润妩媚，但在演技上没见她有多少进步。《2046》的镜头真实地告诉我们，她再也不是《阿飞正传》里那个在楼道里跳舞给张学友看的舞女咪咪了。
　　只在《2046》里惊艳一现的张曼玉。是王家卫镜头里目前为止漂亮不打折的女人。同样人到中年的她，现在走到哪里都戴着一顶叫做气质的桂冠。气质，也许不过是掩饰衰老的一个精致体面的说法。她应该感谢王家卫、关锦鹏这些男人，他们帮助了她重新发现自己。
　　章子怡是王家卫的火车上正年轻的乘客。媒体有时会把20来岁的章子怡和40岁的张曼玉相比，这样的相提并论不公平不说，应该比较弱智。张曼玉在章子怡的相同年纪，绝对没有章子怡的辉煌，她演了《新龙门客栈》这样的好片子，也演了烂片里的傻笑尖叫的无脑美女烂角色。而章子怡，目前为止她还没有上过真正意义上的烂片，除了她不可思议的好运气，她的第一部电影《我的父亲母亲》里，那种萌动的爱情让我们记住了她青涩中的干净优美。至于这部《2046》，王家卫给了她最足的爱情戏。镜头里的那个风尘女子，受伤的眼神分明在对所有看她的人说：女孩，终究会成长为女人的。
　　来来往往，上上下下，在2046这列驶向未来的时空列车上，包括王家卫自己，注定都是过客。布努艾尔说，我们之所以活着，乃是因为有记忆的关系，没有记忆的生命就不能称之为生命了。布努艾尔说这话时已是一个老年人。当一个人开始热衷于记忆，他是开始老了吗？记忆也会过期。和《旺角卡门》、《阿飞正传》、《重庆森林》相比，《2046》已显暮气。让王家卫无法自拔的2046该到站了。