端午节前后，江南各地的茄子先后上市了。淡紫色的、深紫色的、绿中带白的，一律光滑圆溜，散在菜市场，向行人闪着诱人的光芒。这光芒中蕴涵着诸多情愫，常常令人陷入一种甜蜜的回忆中。
　　
　　那是上个世纪80年代初期的事了。每逢暑假，在外教书的父亲才得以回家和我们四个孩子聚在一起。那时，田土刚包到户，父母每天都要外出劳作。我和弟弟照顾好妹妹外，也帮着做点家务活，洗碗扫地煮好饭．那时候，最开心的事就是到自留地里摘来茄子辣椒好让父亲做红烧茄子给我们吃了。六月的天，燥热异常。烈日下，辣椒树叶萎靡不振，毛茸茸的茄子叶也少了许多生气。但想起红烧茄子的美妙滋味，再热的天也变得美丽了。为了防止寻找茄子时损坏了茄子枝叶，我们扒在菜地里，贴着菜根转脸往上瞧，那些挂着的辣椒茄子全都收入眼底了。只要摘下四五只胖嘟嘟的茄子，就可以回家开心地等父亲回来红烧了．　　
　　母亲回来后忙着洗衣服。父亲便把砧板和刀搬到凉爽的堂屋里，弟弟也端来脸盘，我往脸盘里倒入一瓢水。一切准备就绪，父亲把去蒂的茄子横向切成三厘米长的圆柱形，每个圆柱形又被纵向切成约一厘米厚的块状，再浸入水盘中。父亲的动作娴熟麻利。刀切入茄子的“晰晰”声，碰到砧板的“咄咄”声，和茄子块“噗嗵噗嗵”的入水声结合一起，节奏鲜明，我们在旁边看得有滋有味。几分钟后，按照父亲的吩咐捞起浸透水的茄子，一一排好在烈日下的米筛中。等茄子晒得发蔫了，父亲倒入烧红的油锅里，像煎鱼块一般烧一两分钟。翻炒下，又煎上一两分钟。然后加上炒好的青椒，洒几点豆豉，泼几点水就可以了。
　　
　　茄子上桌，茄香四溢。油淋淋的茄子在青椒的衬托下，软棉皱松，紫黑亮光，十分诱人。装满一碗饭，狠狠夹上一大块，但不敢狼吞虎咽。因为母亲会在桌旁说，少吃菜，多吃饭。父亲也会盯着我们，他不说我们，可我们内心惧怕他。在父母的监视下，只得尖着牙齿撕下几丝茄子，在嘴里咂摸几下，扒拉一口饭。再尖着牙齿咬几丝茄子咂摸着——这茄子的味道，酥软甜美，美不胜收。吃得忘情时，就会发出“吧嗒吧嗒”之声，母亲又会对我们说:"吃要有吃相",父亲又会对我们瞪眼。赶紧收敛点，慢慢吞咽。这样的吃法，茄子的味道越能尽情享受。

　　吃完了两碗饭，差不多饱了，父亲才喝完了酒。菜碗里诱人的茄子还有许多，茄子吃得还不过瘾。好在父亲吃饭很快，等我们吃完了第三碗，父亲就放碗了。为了那心爱的茄子,已经吃饱了的我们又装了第四碗饭。父亲站起身，望我们一会，然后离开了桌子。此时，我们才放开手脚大吃大嚼，直吃得肚皮饱涨，盆中茄子一扫而空，我们才罢手放碗。
　　
　　直到今天，我还记得，吃过饭后坐在堂屋里乘凉的父亲对伯父说：“你现在是轻松时期，孩子们能吃能做。我正是困难时期，孩子们只能吃还不能做。”父亲怎么知道，我们的能吃与他的红烧茄子有着多么大的关联。

　　农历七月，夏季茄子树枯了，秋季茄子紧跟着上市。因了这足够的炎热，秋季茄子的味道还要酥还要甜。一直可以吃到开学，父亲去远地教书了，我们才恋恋不舍地告别红烧茄子。现在想来，父亲的红烧茄子，将我们儿时的暑假，滋润得韵味悠长。

　　而今，各饭店的厨师大显身手，或将切成薄片直接炒的，或与辣椒一起蒸了捣碎一起的，或切成长条形加入碎肉焖成茄子煲的------但她们烧出来的茄子，甜得腻人，远没有我父亲烧的茄子味道好。
　　
　　端午节那天，我们几姊妹相约回到乡下，心照不喧地都想再吃吃父亲的红烧茄子。当一碗香气诱人的红烧茄子上桌时，我们迫不及待地尝了一两块，味道依然很美，但似乎缺了点什么，我们的食欲也远没有以前好。不知是茄子种变化了，还是父亲老了，厨艺也变了呢，还是其他原因。看来，不同的年代，各种食物才会有其特别的味道。父亲红烧茄子的美妙感觉，只能停留在记忆中了。