父亲真的老了，一眨眼，他就老的弯腰弓背，不停地咳嗽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐犓�把两只手背在身后，嘴里叼着纸烟，在菜园子里转悠着，用脚步从东头丈量到西头。他种了一辈子庄稼，锄地、施肥、下种、收割，把金灿灿的麦子运回场地，而现在，他真的老了。他给母亲说自己口里面的牙又掉了一颗，吃东西的时候咕噜咕噜的，他对别人抱怨说最近老是睡不好，总梦见以前年轻时在河里捞沙子。说完了就独自一个人蹲在墙根下，滋滋地吸着纸烟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�犖业母盖资歉龀聊�寡言的人，他没有多少传奇的往事可讲，即使他有，也从不对我说。他总是独自一个人出门做工，晚上回家，把挣来的钱交给母亲，然后熄了嘴里的烟，疲惫地上炕睡觉。他没有想过用更舒适的方式生活，没有想过自己为什么要这么做，因为，他压根就是个农民，他没有其他本事，没有花花肠子，他只会没明没夜在土旮旯里打滚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐犓�从年轻时就喜欢吸烟，用报纸卷了散称的烟丝，蹲在门口的石头上呼呼地吐着大团的烟雾。他说那样提神，三天不睡觉只要吸上一口就浑身都是劲，于是，他就吸了一辈子。十七岁离家，随乡里的建筑队去外地干活，每天五点钟起床，那时，天刚麻麻亮，黑灯瞎火看不清东西，他一个人就开始上路了。他嘴里叼着纸烟，烟气呛得他咔咔地咳嗽，他喜欢这种味道，甚至迷信地认为，火光辟邪，走夜路就得要这东西，哪怕是一星半点。他走了好几年夜路，就吸了好几年烟，吸出了瘾，就再也离不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐犇盖滓郧白苁潜г顾�，她一边洗衣服一边数落着。父亲憨厚地笑笑，他默默地干活，不多说一句话，就像村口那座磨房里咯吱咯吱的石磨，不停转动着，四周撒下白花花的面粉。他依旧吸烟，两根手指熏成焦黄色的，只是，他不大在母亲面前吸，他在田地里，在菜园子里，在东家高高的砖墙下，一口一口吐着烟雾。这是他的爱好啊，他可怜的唯一的爱好。除此之外我的父亲没有别的要求了，他不喝酒不打牌，不搓麻将，他对生活本身就没有什么过分的要求。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐犓�成天忙碌着，拖着瘦弱的身子出出进进，他很少和我说话，几乎没有拍过我的肩膀，他只是远远地看着我，看我着一天天成长，一天天茁壮，最后，终于从那片祖辈相承的土地上离开。我们兄弟陆续离开了家，剩下他和母亲在那座破旧的房子里过日子，他们依旧生火做饭，坐在一起说话，说些漫无边际的话题。父亲开始咳嗽，他坐在炉火前吸着烟，脸憋的通红，气喘的厉害。母亲给他捶着脊背，骂他不长记性，自作自受，他却嘿嘿地笑着，因为，他的子女们都已经成材立业，光耀门楣了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐犖业母盖紫衷诰投自谙缦履羌淅衔莸那礁�下，他吸着烟，面前是他丈量了无数遍的菜园子。他把眼睛眯起来，目光越过了那片乱蓬蓬的蒿草地，一直到达一个乱坟岗，那儿，大伯前几天刚下葬，地面上拱起了一个新土包。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　�牐牳盖姿担�等我去了，也就埋到那里。